El 30 de abril de 1938, Preston North End y Huddersfield Town hicieron historia, como el primer partido de fútbol por televisión. Pero la verdadera revolución comenzó 14 años antes en Buenos Aires con la voz de un radioaficionado. Descubre cómo la transmisión deportiva cambió el fútbol para siempre.
El antecedente olvidado: Argentina 1924 y el primer relato de fútbol por radio
Antes de que la televisión capturara imágenes en movimiento, fue la voz la que revolucionó cómo los aficionados experimentaban el fútbol. El 2 de octubre de 1924, en el estadio Sportivo Barracas de Buenos Aires, Argentina se enfrentó a Uruguay en un partido que permanecería en la historia por dos razones: el nacimiento del gol olímpico y la primera transmisión radial de fútbol del mundo.
Ese día, Horacio Martínez Seeber, un radioaficionado con inquietudes periodísticas, se convirtió en el primer locutor de fútbol del planeta. Acompañado por Atilio Casime, jefe de deportes del diario Crítica, narraron cada jugada desde la emisora LOR Radio Argentina. La transmisión alcanzó a miles de hogares porteños que, por primera vez, podían seguir un partido sin estar presentes.
Cesáreo Onzari, delantero argentino, marcó el gol de la victoria (2-1) directamente desde un córner, un hecho que fue bautizado “gol olímpico” en honor a Uruguay, campeón olímpico vigente en ese momento. Este acto técnico abrió la puerta a una nueva era en el fútbol: la transmisión en vivo de eventos deportivos.
La voz como medio revolucionario: ¿Por qué la radio precedió a la televisión?
La radio era más accesible, más barata de producir y no requería la sofisticación tecnológica que demandaba la televisión. Los relatores se convirtieron en artistas: pintaban imágenes con palabras. La imaginación del aficionado completaba la escena. Esta era la magia de la narración deportiva en los años 20.
Desde Argentina, la práctica se expandió rápidamente a Europa. Para fines de la década de 1930, Sudamérica y Europa ya habían desarrollado sus propios estilos de relato deportivo. La radio era el medio rey del fútbol.
“La radio permitió que el fútbol llegara a millones sin necesidad de estar en el estadio. Fue democracia deportiva pura.” — Historia de Comunicaciones Deportivas
El experimento: Arsenal, Highbury, 16 de septiembre de 1937, el primer partido de fútbol por televisión
Mientras Argentina celebraba su primer gol olímpico, en el otro lado del Atlántico la tecnología televisiva avanzaba en silencio. El 16 de septiembre de 1937, en el estadio de Highbury (Londres), la BBC (British Broadcasting Corporation) realizó el primer intento de televisar un partido de fútbol en vivo.
Los detalles del experimento pionero
No fue un partido oficial, sino un encuentro de entrenamiento entre los titulares y reservas del Arsenal. Sin público en las gradas (solo jugadores y personal técnico), las cámaras de la BBC capturaron apenas unos pocos minutos en blanco y negro. La cámara Super-Emitron de doble objetivo fue la pionera del fútbol televisado.
La ubicación estratégica de Highbury fue determinante: estaba relativamente cerca de Alexandra Palace, donde tenía sus instalaciones la BBC. Los tecnólogos de la corporación vieron en el fútbol una oportunidad para demostrar las capacidades de la televisión, pero también un desafío: ¿cómo capturar la emoción de un deporte tan dinámico con la tecnología disponible?
Los jugadores del Arsenal mostraron nerviosismo ante las cámaras. No estaban acostumbrados a ese ojo mecánico que los seguía. Los periodistas de la época destacaron la curiosidad de los futbolistas por ese “aparato que apunta a sus movimientos”. Era un mundo nuevo para todos.
¿Por qué Arsenal fue el lugar elegido?
Arsenal no fue elegido al azar. El club londinense era uno de los más prestigiosos de Inglaterra, y sus instalaciones modernas en Highbury lo hacían ideal para un experimento tecnológico. Además, la proximidad a Alexandra Palace reducía los costos de las primeras transmisiones.
| Hito Histórico | Fecha | Duración | Alcance |
|---|---|---|---|
| Arsenal vs Arsenal Reserves | 16 sept. 1937 | ~15 minutos | Cientos de hogares |
| Inglaterra vs Escocia (British Home Championship) | 9 abril 1938 | Partido completo | Miles de hogares |
| Preston vs Huddersfield (FA Cup) | 30 abril 1938 | Partido completo | Miles de hogares |
Abril de 1938: los partidos que revolucionaron la televisión mundial
Inglaterra 0-1 Escocia, el primer partido televisado de la historia.
En una reedición del primer partido internacional de la historia, los escoceses viajaron a Londres “por el honor”… y así lo demostraron: a los 6 minutos Thomas Walker marcó el primer gol televisado.
Pese a la derrota, Inglaterra presenciaba el evento en directo, pero algo más trascendental sucedía: miles de británicos con acceso a televisor podrían seguir cada segundo del partido desde sus hogares.
Tres semanas más tarde, luego de la exitoso estreno, la BBC eligió la final de la FA Cup entre Preston North End y el Huddersfield Town para instalar sus cámaras en las gradas de Wembley.
Así fue la primera transmisión de fútbol por televisión en Inglaterra
El contexto histórico: Wembley 1938 y el nacimiento del fútbol televisado
En 1938, Reino Unido era una potencia industrial y tecnológica. La BBC, fundada en 1922, ya había demostrado capacidad para innovar en medios de comunicación. Pero transmitir un partido de fútbol completo era un desafío sin precedentes. Las cámaras tenían que capturar la acción en tiempo real, mantener la imagen estable, y transmitirla a través de ondas de radio a menos de 10.000 televisores en toda Inglaterra.
Esa proporción es asombrosa: 93.497 espectadores en el estadio versus menos de 10.000 en casa. La transmisión televisiva alcanzaba apenas al 10% de los espectadores presenciales. A pesar de esto, su impacto fue revolucionario.
Thomas Woodrooffe: El comentarista que comió su sombrero
Thomas Woodrooffe, oficial naval británico y comentarista deportivo de la BBC, se convirtió en el rostro (o más bien, la voz) de esta transmisión histórica. Mientras narraba los eventos del partido, hizo una promesa que permanecería en el folclore deportivo inglés para siempre.
Cuando el partido llegó a la prórroga sin goles, Woodrooffe anticipó con cierta bravuconería: “Si se anota un gol ahora, me como el sombrero” (“If there’s a goal scored now, I’ll eat my hat”). Era una frase común entre comentaristas deportivos de la época, casi siempre dicha sin la intención de cumplirse literalmente.
Entonces sucedió lo impensado.
El gol que cambió todo: George Mutch en el minuto 119
En el minuto 119 de la prórroga, el árbitro Arthur Jewell señaló penalti para el Preston. El estadio de Wembley contenía el aliento. George Mutch, extremo derecho del Preston, se acercó al punto de penal en el momento más crucial de su vida deportiva.
Mutch ejecutó el disparo con precisión. La pelota golpeó en la parte inferior del travesaño cuadrado (así era en 1938, no redondeado como ahora), le quitó la pintura blanca, y se metió en el arco hasta el fondo de la red. Preston 1, Huddersfield 0. Final.
Woodrooffe cumplió su promesa. Días después, en el programa Picture Page de la BBC, el comentarista literalmente comió un sombrero de marzapán ante las cámaras. El acto se convirtió en leyenda: el primer viral broadcasting del deporte moderno.
Preston vs Huddersfield, el primer partido de fútbol por televisión
La anécdota de Bill Shankly: El balón que guardó historia
Bill Shankly, half derecho del Preston en aquella final, recordaría el gol de Mutch con precisión cinematográfica 38 años después, cuando lanzó su autobiografía en 1976. Shankly no solo fue jugador, sino que se convertiría en uno de los entrenadores más legendarios del fútbol inglés.
En su libro, Shankly reveló un detalle que pocos conocían: “La pintura del travesaño sigue en el balón hasta hoy”. En 1971, cuando el Liverpool de Shankly llegó a la final de la FA Cup y se preparaba para jugar en Wembley, el legendario Tommy Smith (capitán del Preston en 1938) visitó el entrenamiento de Melwood llevando consigo el balón histórico. Se lo mostró a su tocayo, Tommy Smith capitán del Liverpool en 1971. La pintura blanca del travesaño de 1938 aún permanecía adherida al balón: una conexión tangible entre generaciones de futbolistas.
“La pelota golpeó en la parte inferior del travesaño, que entonces era cuadrado, le quitó la pintura, y se metió en el arco hasta el fondo de la red.” — Bill Shankly, Autobiografía 1976
De la transmisión pionera a la era de los derechos televisivos: 1938-2026
1940-1960: La consolidación de la televisión como medio deportivo
Después de 1938, la transmisión televisiva de fútbol fue en aumento, aunque lentamente. La Segunda Guerra Mundial interrumpió muchos avances, pero cuando regresó la paz, la televisión reanudó su marcha. En España, el primer derbi televisado entre el Atlético de Madrid y el Real Madrid fue en 1958 a través de TVE. En 1963, los españoles acordaron retransmitir un partido semanalmente, un hito que cambió el consumo de fútbol en la Península Ibérica.
En 1966, el Mundial de Inglaterra fue una bisagra histórica. Las imágenes en color (aunque aún limitadas) capturaron a cientos de millones de espectadores globales. Pelé, Bobby Charlton y Geoff Hurst no solo jugaban para sus equipos y países, sino para la historia televisiva. El fútbol dejaba de ser un evento local para convertirse en fenómeno global.
1980-1990: La revolución del fútbol de pago
En 1990, España experimentó un cambio radical con la llegada de Canal+, el primer canal de televisión de pago del país. El primer partido codificado fue Valencia vs Atlético de Madrid. Esto abrió las compuertas: los derechos televisivos se privatizaron, y los precios se dispararon exponencialmente.
En 1997, el precio de los derechos audiovisuales en España ascendía a 4.500 millones de pesetas (unos 27 millones de euros de la época). Pero para 2015, esa cifra se había multiplicado por 200, alcanzando 600 millones de euros. Un incremento astronómico en menos de dos décadas.
2000-2020: La consolidación de los oligopolios televisivos
En España, Telefónica, Vodafone y Orange tomaron control del mercado de derechos deportivos a través de plataformas como Movistar+, Vod y otros servicios bundled (paquetes de servicios). El fútbol ya no era solo entretenimiento: era un generador de ingresos billonario.
Las audiencias fluctuaban. A mediados de la década de 2010, muchos aficionados rechazaban los precios prohibitivos. Pero la tendencia se revirtió: en 2023, las transmisiones de fútbol en España registraban números récord. Movistar Plus alcanzó un share de 0,62%, mientras que el canal GOL superó el 1,3%, con más de 72.000 espectadores de medios.
2026: La transformación digital del fútbol televisado
En la actualidad, el fútbol televisado ya no se limita a pantallas tradicionales. TikTok, YouTube, Instagram y Twitter (X) fragmentan la experiencia de los aficionados. Un gol que hace 88 años solo era visto por miles en Wembley, hoy es consumido por millones en micro-clips en redes sociales en cuestión de segundos.
Los equipos de la NBA estadounidense generan el 40% de sus ingresos a través de derechos televisivos. Pero ese valor se extiende ahora a través de contenido viralizado en redes sociales, donde los highlights pueden generar tantísimo o más engagement que la transmisión oficial.
La BBC, que en 1937 transmitió 15 minutos en blanco y negro desde Highbury, ahora compite con plataformas de streaming globales. La transmisión ya no es un evento; es una experiencia multiplataforma, personalizada y ubicua.
¿Cómo el fútbol televisado cambió la industria deportiva para siempre?
El impacto económico: De hobby a billones
Antes de 1938, el fútbol era un deporte local, financiado por taquillas y patrocinios modestos. La televisión transformó la ecuación económica. Los derechos audiovisuales se convirtieron en la tercera fuente de ingresos de los clubes, junto a taquillas y merchandising.
Hoy, los derechos televisivos globales del fútbol generan decenas de miles de millones de dólares anuales. Un partido que Preston ganó con menos de 10.000 espectadores en casa hace 88 años, ahora mueve billones de dólares en la economía global.
El impacto cultural: Globalizando un deporte local
La transmisión televisiva convirtió a figuras locales en celebridades globales. Pelé, Maradona, Messi y Ronaldo no serían las figuras culturales que son si sus actuaciones no hubieran sido capturadas por cámaras de televisión y distribuidas globalmente.
El fútbol dejó de ser un deporte de comunidades locales para convertirse en una religión global con rituales, mitos y héroes compartidos. Dos aficionados del Real Madrid en Tokio, São Paulo y Buenos Aires pueden estar viendo el mismo partido en tiempo real, experimentando la misma emoción en el mismo instante. Eso es poder de transmisión.
El impacto tecnológico: Innovación sin tregua
Desde la cámara Super-Emitron de 1937 hasta los drones y cámaras 4K de 2026, la tecnología ha evolucionado radicalmente. Pero el objetivo permanece idéntico: capturar la emoción del fútbol y distribuirla a masas.
Hoy, la transmisión no es solo visual. Los algoritmos de IA analizan el juego en tiempo real, generando estadísticas, predicciones y análisis automáticos. Los usuarios pueden seleccionar múltiples ángulos de cámara, reacciones en tiempo real de redes sociales, y datos de jugadores en vivo. La experiencia se hiperpersonaliza.
VAR CHECK: Preguntas frecuentes sobre la historia del primer partido de fútbol por televisión
¿Cuál fue realmente el primer partido de fútbol transmitido: radio o televisión?
R: Depende de cómo se defina “transmisión”. El primer partido transmitido POR RADIO fue Argentina vs Uruguay el 2 de octubre de 1924 en Buenos Aires, narrado por Horacio Martínez Seeber. El primer partido transmitido de fútbol por televisión (parcialmente) fue Arsenal vs Arsenal Reserves el 16 de septiembre de 1937 en Highbury. Y el primer partido oficial de televisión completo fue Preston vs Huddersfield el 30 de abril de 1938 en la FA Cup Final en Wembley. Cada uno reclama su lugar en la historia.
¿Cómo se posicionó Argentina antes que Inglaterra si Inglaterra “inventó” la televisión?
R: La radio es una tecnología más antigua y accesible que la televisión. Mientras la BBC británica desarrollaba cámaras sofisticadas para transmisiones de televisión, Argentina ya estaba transmitiendo por radio con equipos mucho más simples. La accesibilidad tecnológica permitió que Sudamérica llegara primero. Además, Argentina tenía una fuerte tradición radiofónica y periodistas deportivos inquietos como Horacio Martínez Seeber.
¿Cuántas personas vieron la FA Cup de 1938 por televisión realmente?
R: Es imposible saberlo con exactitud, pero fuentes de la BBC estiman menos de 10.000 televisores en toda Inglaterra en 1938. Los televidentes probablemente no superaban los 20.000-30.000 personas. Sin embargo, el acto de transmisión fue lo revolucionario, no el número de espectadores. La posibilidad importaba más que la práctica.
¿Es verdad que Thomas Woodrooffe comió un sombrero real?
R: Técnicamente, sí. Pero no era un sombrero convencional. Era un sombrero hecho de marzapán (una masa dulce de almendra). Woodrooffe cumplió literalmente su promesa en el programa Picture Page de la BBC, pero de una forma que permitía que fuera comestible. Fue un acto ingenioso que combinaba el rigor de cumplir una promesa con la practicidad de no comer cuero o tela.
¿Cuánto crecieron los precios de derechos televisivos desde 1938?
R: En 1938, los derechos de televisión eran prácticamente inexistentes como concepto comercial. En 1990, cuando Canal+ compró los primeros derechos codificados en España, el precio fue de 4.500 millones de pesetas. En 2015, alcanzó 600 millones de euros (aproximadamente 99.000 millones de pesetas de 1990). Un incremento de 22.000% en 25 años. Hoy, los derechos globales del fútbol mueven decenas de miles de millones de dólares anuales.
¿Qué hubiera pasado si el Preston no hubiera marcado en la prórroga de 1938?
R: Es una pregunta contrafactual fascinante. Si Preston no hubiera marcado, la transmisión habría continuado (no hay límite de prórroga en ese entonces como ahora). Pero la narrativa histórica de la transmisión televisiva habría sido diferente. El drama de Woodrooffe comiendo su sombrero no se habría realizado. La historia necesita un clímax épico para permanecer en la memoria colectiva. El gol de Mutch proporcionó exactamente eso.
88 años de transmisión, infinitas posibilidades futuras
El 30 de abril de 1938, Thomas Woodrooffe prometió comerse un sombrero si se anotaba un gol en los últimos minutos. Cumplió literalmente, con un sombrero de marzapán. Pero ese acto trivial marcó el inicio de una revolución que no ha parado.
La transmisión televisiva de fútbol comenzó como una novedad tecnológica: un experimento para demostrar lo que era posible. En 88 años, se convirtió en la industria que mueve billones de dólares, genera empleos para millones, y crea momentos de conexión emocional entre miles de millones de personas simultáneamente.
Hace 14 años, Cesáreo Onzari marcó un gol directo desde córner, y Horacio Martínez Seeber lo narraba a través de ondas de radio hacia hogares porteños. Hoy, ese mismo gol, visto a través de la lente histórica de redes sociales, obtendría millones de views, cientos de miles de comentarios, y se viralzaría en TikTok en segundos.
La tecnología cambió. La emoción permanece.
Cuando Messi levantó la Copa del Mundo en Qatar 2022, más de 1.500 millones de personas lo vieron en simultáneo—una cifra impensable en 1938, cuando menos de 10.000 personas podían ver un partido de fútbol por televisión. La transmisión deportiva ha conectado a la humanidad de formas que ni Woodrooffe ni Martínez Seeber podrían haber imaginado.
Hoy enfrentamos nuevas preguntas: ¿Cómo compiten las transmisiones tradicionales con el contenido viralizado en redes? ¿Cómo se monetiza el fútbol cuando los aficionados pueden ver clips en TikTok antes que en la transmisión oficial? ¿Cuál es el futuro de los derechos televisivos en una era donde la transmisión está fragmented across millions of platforms?
Pero si hay algo que aprendemos de la historia, es que el fútbol siempre encuentra una forma de llegar a los aficionados. En 1924 era la radio. En 1938, la televisión. En 2026, son las plataformas digitales. Cada generación cree que su medio es el “definitivo”. Todas están equivocadas. Lo que permanece constante es la pasión, la emoción y la necesidad humana de compartir grandes momentos juntos.
Thomas Woodrooffe comió su sombrero de marzapán hace 88 años. Pero la verdadera transmisión—la de emoción, historia y humanidad—continúa. Y no se detiene.
Referencias y Fuentes de Autoridad
- BBC Archive: The FA Cup Final first televised
- Wikipedia: 1938 FA Cup final
- Sports History: The day the BBC televised soccer for the first time
- Historia Argentina: Tiempo Argentino – Historia del Fútbol
- Derecho Deportivo: Evolution of Sports Broadcasting Rights
